Bukan Tokoh Novel

Posturmu bukan seperti tokoh novel yang kuidamkan sayang. Kau tidak membaca buku di pojokan ruangan dengan nuansa lampu yang gemerlap. Namun kau bisa memberi tahuku segala hal yang kupertanyakan. Kau menjawab dengan seksama. Atas pernyataan nan pertanyaan yang terlintas.

Kau tidak memasak. Tidak mengiris bawang putih layaknya Laut, seperti di novel Laut Bercerita yang dilukiskan oleh Leila S Chudori.

Namun matamu menemus kilauan pandanganku, tiap kau melahap olahan tanaman yang kumasak. Kau mencubit pipuku dan berbisik, ini enak sayang. 

Kau bukan seseorang yang terbangun dari tokoh novel yang kudambakan.

Namun aku tidak pernah keberatan.